T
تأثير الفاصلة.
إنه يشكل فارق بسيط من التحيز في أمريكا. يتم وصف شخص ونحن ننظر إلى المؤهلات التي تتبع الفاصلة: ضحية عدالة أهلية، الذي دخن الحشيش في المدرسة الإعدادية. الرجل الذي أطلق النار على دار سينما، ولكن كان خادماً في المذبح في كنيسته.
تلك الفاصلة تمارس قوة كبيرة. يمكن أن تؤنسن، يمكن أن تشيطن، وعلى الرغم من أنها تأخذ نفسا قصيرا لإحيائها، إلا أنها يمكن أن تجعل حياة ضائعة تبدو حتمية أو، بقسوة شديدة، ضرورة. إنها عدالة تعمل في استبصار، وتلمح لنا بالشفرة ما إذا كانت تلك النتيجة الوخيمة مستحقة أو إذا كان ينبغي أن نتعاطف. ومع ذلك، فإن ما يأتي بعد تلك الفاصلة غالبا ما يقطر بالتحيز في شرح ما حدث أو ما ينبغي أن يحدث.
تساعد هذه الوقفة النحوية في تفسير كيف يمكن للعنصرية أن تنمو، بل وتزدهر، أجيالا بعد انتهاء العبودية. إنها الكرة القفزية حيث يرمي الحكم الكرة قليلا إلى جانب واحد، وأحيانا عن قصد. إنها الكرة السريعة على حافة منطقة التسديد حيث تكون الدعوة الصحيحة ضبابية تماما بحيث يكون التحيز هو كل ما تبقى لتقرير ما إذا كانت كرة أم ضربة.
ولكن في هذه اللعبة من العرق في أمريكا، فإن المخاطر هي حقا حياة أو موت. تنص القواعد على أن ثلاث ضربات وأنت خارج، ولكن السلطة هي المحدد الحقيقي لكيفية تطبيق هذه القواعد. والسلطة انتقائية. يحصل البعض على أكثر من ثلاث ضربات، والبعض الآخر يضرب قبل أن يصلوا حتى إلى الصفيحة. وربما الأسوأ من ذلك كله، أن البعض يصل إلى المضرب وكل رمية تسمى ضربة بغض النظر عن مكان عبورها المنطقة.
في هذه الحالة، من الأفضل أن تبدأ في التأرجح. على افتراض أن لديك حتى مضرب.
النظر في دوغ جلانفيل، فاصلة، لاعب الكرة.

من اليسار إلى اليمين: كشاف شيكاغو كوبس بيلي بليتزر، سيسيل جلانفيل (والد دوغ جلانفيل)، دوغ جلانفيل وماتي جلانفيل كلارك (والدته) في يونيو 1991. قام فريق شيكاغو كوبس بضم جلانفيل بالاختيار العام الثاني عشر في ذلك العام.
دوغ جلانفيل
غير يوم القرعة وضعي في عام 1991 من لاعب بيسبول جامعي يبلغ من العمر 20 عاما إلى محترف. "لاعب الكرة" يحمل الآن وزنا ورفع مكانتي في الحياة. بمجرد أن أشارت تلك الفاصلة إلى أنني أصبحت محترفا، فقد كان من الممكن أن تكون علامة تعجب.
رن الهاتف بعد 15 دقيقة فقط من بدء القرعة. كانت هذه علامة جيدة. كلما رن الهاتف في وقت مبكر من يوم القرعة، كلما كنت أعلى في لوحة القرعة. التقطت جهاز الاستقبال في منزل والدي في تيaneck، نيو جيرسي، وبالنظر إلى الساعة على الحائط، عرفت أنه يجب أن أكون الاختيار الأفضل للفريق على الخط الآخر. اختارني شيكاغو كوبس في المركز 12 بشكل عام. ارتفع سهمي حتى مع وجود علامة لاعب الكرة على وشك تزيين لوحتي. الآن أصبحت:
دوغ جلانفيل، الاختيار الأول في الجولة.
بصفتي رجلا أسود في أمريكا، على الرغم من السرد النبيل الذي غالبا ما يقال، لم يكن دوري البيسبول الرئيسي ينقذني. في الواقع، أكد جزء من المفاوضات اللاحقة عودتي إلى الكلية بعد موسم البيسبول على حسابهم حتى أتمكن من إكمال سنتي الأخيرة في جامعة بنسلفانيا. أصر والداي، وكلاهما من خريجي الكلية من الجيل الأول، على هذه النتيجة، وكذلك فعلت أنا. أردت أن أكرم التضحيات التي بذلوها لجعل ذلك ممكنا، وكنت على بعد فصل دراسي واحد فقط من شهادة الهندسة التي تطلبت عملا كبيرا. كنت آمل أيضا أن تنقذني فاصلة جديدة من بعض الإهانات في الحياة:
دوغ جلانفيل، خريج هندسة من رابطة اللبلاب.
لكني كنت بالفعل متشككا في هذه الملصقات. يمكنهم إثارة النخبوية. كانت لا تزال مجرد قشرة عندما يتعلق الأمر باللون، حتى لو قرر شخص ما يحمل البطاقات أن بعض الإنجازات جعلتني شخصا أفضل، وأنني كنت واحدا من "الأشخاص الطيبين". ولكن تقييم شخصية أي شخص، دون هذا الانطباع الأول الذي يكون فيه العرق وجميع التحيزات التي تأتي معه في المقدمة والمركز، هو أمر صعب. شهادة رابطة اللبلاب لا تساعدنا على معرفة جوهر الشخص. ولكن في اللعبة الأمريكية، يتم بيع التحقق من مربعات معينة على أنه منحة حصانة أو وصول متساو، ودفع محتوى شخصيتنا أو على الأقل أدوات الإنجاز إلى مقدمة المناقشة بحيث لا تكون هناك حاجة إلى فاصلة هوية عنصرية.
على الرغم من نشأتي في بلدة قامت بالفصل الطوعي في منتصف الستينيات، إلا أنني اكتسبت خبرة كافية قبل المكالمة الهاتفية في يوم القرعة لأعرف أن شهادتي الجامعية لن تكون كافية لمواجهة الصفة الأولى التي يراها العالم عندما أدخل الغرفة:
دوغ جلانفيل، رجل أسود.
جعل والداي هذا مصدرا للفخر. كانت والدتي ناشطتنا الداخلية. إقامة حفلات منزلية وفتح مدارس السبت لتعليم التاريخ الأسود والإعداد ل SAT. كانت أيضا موحدة، حيث جمعت الناس في بلدتنا المتنوعة معا لتشكيل التفاهم، بينما كانت تهمس لي دائما حول خفايا العنصرية. بصفتي صبيا صغيرا، عرفت عن الظلم قبل أن أربط النقاط بالعرق. أتذكر أنني احتجزت في رحلة ميدانية أثناء وجودي في مدينة نيويورك بعد انفصالي عن فصلي الدراسي واتهامي باقتحام المتحف الذي كنا نزوره. أتذكر مدربا في معسكر صيفي يطردني بفظاظة من ملعب التنس لارتدائي الجينز، بينما في اليوم التالي ترك فتاة ذات شعر أشقر تلعب بالجينز أمامي مباشرة. كان من الأقل إيلاما أن أعتبر هذه الأمور من قبيل المحسوبية، أو المخاوف الأمنية، وكان من الصعب جدا التعمق ورؤية كيف أن العرق يلعب دائما دورا.
ومع ذلك، تعلمت بسرعة عن الأعمال الصريحة للعنصرية التي أزالت كل الغموض حول النية. أثناء عودتي إلى المنزل من المدرسة الابتدائية في مسقط رأسي المثالي، مررت بمنزل مررت به كل يوم. ولكن هذه المرة، كان رجل أبيض شاب بالخارج على الشرفة. فتح سكينته المحولة وتحداني، "كلمة N"، للمجيء إليه. واصلت المشي ولحسن الحظ، لم يخرج أبدا من كرسيه. هل كان هذا الرجل سيقتلني، وهو تلميذ في الصف الرابع، لأنني كنت أسود؟

"بصفتي رجلا أسود في أمريكا، على الرغم من السرد النبيل الذي غالبا ما يقال، لم يكن دوري البيسبول الرئيسي ينقذني"، كما كتب دوغ جلانفيل.
جو فاروني / صور ESPN
حتى مع المعرفة والوعي، كنت لا أزال آمل أن تجعلني فاصلة البيسبول أقل تهديدا أو أقل عرضة للخطر في حياتي. ربما تمنحني شهرتي المزيد من النطاق الترددي. عرف والداي أفضل. لقد كانوا متشككين منذ اليوم الأول الذي جاء فيه الكشافة المحترفون. استقر معظم عمات وأعمام والدتي في فيلادلفيا. لقد كانوا من كبار مشجعي البيسبول، ولكنهم كانوا يحملون أيضا ضغينة طويلة الأمد ضد فيليز بسبب الطريقة التي تعاملوا بها مع جاكي روبنسون. كانت عائلتي سعيدة في يوم القرعة، لكنهم أصدروا أيضا عددا من التحذيرات بشأن نظام "الأولاد الطيبين" الذي يدعم البيسبول. لقد فهمت ذلك، لكنني أحببت اللعبة أيضا وأتمنى أن يكون ذلك كافيا لتحمل كل ما سيأتي في طريقي.
تفاوضنا مع كوبس لأسابيع وأخيرا، بعد أن وقعت وقدمت تقريرا إلى دوري البيسبول الصغير، بدأت مسيرتي المهنية بجدية. لم أحصل على معاملة الجولة الأولى الملكية، ربما بسبب مفاوضاتي الصعبة. بدلا من التوجه إلى شيكاغو لمقابلة المدينة، تم إرسالي إلى شلالات نياجرا، نيويورك، لمقابلة فريق دوري البيسبول الصغير على الطريق. بعد وقت قصير من انتهاء الرحلة البرية، طُلب مني المثول في المكتب.
شعرت بالغرابة في الجو عندما جلست.
كانت هناك أربع كرات بيسبول مصطفة على مكتب مدربي. وسارت المحادثة على هذا النحو تقريبا...
"هل هذه هي كرات البيسبول الخاصة بك؟"
"نعم."
"حسنا، نحن لا نقدر لك سرقة كرات البيسبول الخاصة بنا."
"سرقة؟"
"وجدناها في خزانتك وجميع كرات البيسبول هي ملك لهذا الفريق وشيكاغو كوبس."
كان عقلي يتسابق. لماذا يتحدثون عن "السرقة"؟ لماذا أسرق كرات البيسبول هذه ثم أتركها في خزانتتي على مرأى من الجميع؟ أعتقد أن لديهم مشكلة مع الأشخاص الذين يأخذون كرات البيسبول إلى المنزل - في البطولات الصغيرة يوجد إمداد محدود - ولكن لماذا المحكمة الدرامية؟
كان علي أن أجد طريقة لاستدعائهم مع احترام مدربي وعدم إحراجهم بالكامل أو التعبير عن غضبي المطلق. لذلك لعبت دور المحقق.

يستعد دوغ جلانفيل من فيلادلفيا فيليز للضرب أثناء مباراة ضد شيكاغو كوبس في 25 يونيو 1999، في ريجلي فيلد في شيكاغو.
توم هوك / صور غيتي
"مرة أخرى، تلك هي كرات البيسبول الخاصة بي، وإذا كنت أسرقها، فلماذا أتركها على الرف العلوي من خزانتتي حتى تتمكن من رؤية أنني كنت أسرقها؟"
لم ينجح ذلك بشكل جيد.
ثم أصبحت محددا.
"دعونا ننظر إلى الملصقات الموجودة على كرات البيسبول هذه."
لم يكن أي منها من دوري البيسبول الصغير هذا أو كوبس. كانت هناك كرة NCAA، وكرة Cape Cod، وكرة من المنزل وكرة نموذجية تشتريها من متجر. كلها تحمل الأحرف الأولى من اسمي عليها. كان رد فعلهم الأول هو أنني "كان بإمكاني كتابة الأحرف الأولى من اسمي على كرات البيسبول الخاصة بهم أيضا".
تأثير الفاصلة يفاقم الشك الذي يأتي مع كونك أسود في أمريكا. يتم تعزيزه في المنطقة الرمادية الزائفة التي لا تزال بالأبيض والأسود قيد التدقيق. نوع التدقيق الذي يكشف أن هذه المنطقة المحايدة ليست محايدة حقا أبدا. بالنسبة للشخص الأسود، يمكن أن يحول قضية بسيطة حول نقص كرات البيسبول إلى جلسة استماع، وليس محادثة.
حسنا، شطب دوغ جلانفيل، لاعب الكرة، كوسيلة للحصول على فائدة الشك أثناء تحقيق جنائي. هذا لم يكن كافيا بوضوح. ربما عندما أصبحت لاعبا كبيرا ...
خارج الملعب، كونك أسود هو شكل من أشكال الوجود في كل مكان، وعدم القدرة على أن تكون غير مرئي. إنه عدم القدرة على التركيز فقط على وظيفتك، وعدم القدرة على مجرد "التمسك بالرياضة" لأنك لا تزال مضطرا للعبها بزي أسود، وهو الزي الذي لا يزول عندما تضع الزي الملطخ بالعشب في الغسيل. إنه أيضا مصدر للفخر والوحدة، تجربة مشتركة في العالم يمكن أن تخلق التضامن. لكن هذا يأتي مع طريقة مبسطة ليتم تصنيفها، وتناسب بشكل دائم وخطير "وصف" عام لمشتبه به أو أسوأ تخيلات المجتمع الأبيض.
استغرق الأمر مني وقتا في مسيرتي المهنية لمعرفة كيف أحتضن الرجل الأسود بعد تلك الفاصلة. تطلب الأمر الصبر لأكون قادرا على الاحتفال بكوني فردا وجزءا من هيئة جماعية، حتى عندما يتم استيعاب فرديتك الأمريكية دائما في الجماعية سواء بموافقتك أو بدونها. تذكير بالمعركة المستمرة لتحديد نفسك بما يتجاوز تسييس العرق لكبش فداء المجتمع. اكتشفت أن لدي بعض الكلمات حول ما سيأتي بعد ذلك.
تمت إضافة واحدة من أكبر الفواصل التي كتبت على الإطلاق في التجربة السوداء في تدوين التعديل الثالث عشر، الذي ألغى العبودية. في أعقاب إعلان التحرير، الذي ألغى العبودية بشكل استراتيجي في الولايات الجنوبية المتمردة فقط، سعى الرئيس أبراهام لنكولن والكونغرس إلى اتباع نهج عملي لإنهاء العبودية وتوحيد الأمة بعد الحرب الأهلية المريرة. كانت الفاصلة جزءا من الحل الوسط.
ينص التعديل على:
القسم 1. لا يجوز أن توجد العبودية ولا الرق القسري، إلا كعقاب على جريمة تثبت إدانة الطرف بها على النحو الواجب، داخل الولايات المتحدة، أو في أي مكان يخضع لولايتها القضائية.
تم استخدام تلك الفاصلة قبل "باستثناء" لإعادة بناء الجنوب الأبيض، وهو تنازل عن إزعاج تجريدهم من قوتهم العاملة غير مدفوعة الأجر. جلست في أيدي منفذي القانون الذين يقررون ما هي الجريمة وما هي ليست كذلك. نحن نعلم أن إنفاذ القانون استخدم لإعادة استعباد السود بشكل أساسي مع الإفلات من العقاب، من خلال القوانين السوداء ودورات تقاسم المحاصيل التي لا مفر منها.
نرى هذا في التبرير بأثر رجعي في مجموعة كاملة من المواقف. كنا نركض، نؤجر، نسير، نحصد العشب، نجرف الثلج أو نستقل سيارة أجرة. لكننا كنا "نشك". وهذا الشك يقدم أقوى فاصلة على الإطلاق. فاصلة ما بعد الوفاة، المستخدمة لتبرير الاستخدام القاتل للقوة. هذه علامة الترقيم مسلحة، وتطلق بأثر رجعي لتجنب الاستبطان والمساءلة. إنه يجعل وفياتنا تبدو وكأنها فكرة لاحقة، أو حتى إلزامية بدافع الحاجة إلى القانون والنظام.
الموت هو نتيجة واحدة فقط. بالنسبة للأحياء، فإنه يثير الإهانة ويدعو إلى أشكال أخرى من الإخضاع والألم غير المميت.
لكن دوغ جلانفيل، لاعب الدوري الرئيسي، سيغير ذلك، أليس كذلك؟
<